微軟創(chuàng)辦人比爾．蓋茨在沒有人相信個人電腦的時代，走在世界前頭成為這個時代最重要的人物。他把自己的人生重新解碼編寫、編排，剖析童年時期是什么塑造他的思想，與其他自傳不同在于比爾蓋茨的自我意識，深刻思考的力量對比爾．蓋茨尤其重要，每一個事件不只是一個事件……
?
孩子們的遠征
大約13歲時，我開始和一群男生出去玩，我們會定期在西雅圖附近的山區(qū)長途健行。我們因為參加童子軍而認識。我們和自己所屬的童軍小隊去健行與露營很多次，但后來我們幾個很快自成一個小隊，進行我們自己的探險活動，我們把那些活動都當作是遠征探險。
通常我們是五個人一起旅行，成員包括麥可（Mike）、洛基（Rocky）、萊利（Reilly）、丹尼（Danny）和我。麥可是老大，他比我們年長幾歲，戶外活動經(jīng)驗也比我們豐富很多。接下來三年左右的時間，我們一起健行了數(shù)百公里。我們經(jīng)常會連續(xù)走七天，或是更長的時間，只靠地形圖的引導，穿越原始森林與巖石海岸，試圖計算潮汐時間，迅速繞過岬角。
學校放假時，我們會外出一周左右的時間，在各種天氣下健行與露營。在太平洋西北地區(qū)，這代表我們整整一周都必須忍受濕透、令人發(fā)癢的軍裝羊毛褲，腳趾頭都泡得發(fā)皺。我們的冒險不算是技術性登山，沒有繩索、吊帶或是陡峭的巖壁。就只有漫長而艱苦的步行。我們一群十多歲的孩子深入山區(qū)，距離救援地點有好幾小時的車程，而且那時候手機還沒有問世。但除此之外，我們的旅行并不危險。
我們遠離父母或任何成年人的控制，自己決定要去哪里、吃什么、什么時候睡覺、自行判斷要冒什么樣的風險。在學校，我們都不是受歡迎的孩子。我是團隊中最瘦小、通常也最怕冷的人，而且我總是覺得自己比其他成員弱。不過，我喜歡這種體力上的挑戰(zhàn)，也很愛獨立自主的感覺。健行在我們住的地區(qū)越來越受歡迎，但是很少有青少年會獨自在森林里健行八天。?
在1970年代，大家面對教養(yǎng)的態(tài)度普遍比現(xiàn)在更寬松一點。小孩多半擁有更多自由空間。我進入青少年期沒多久，我的父母就已經(jīng)接受我與多數(shù)同齡的孩子不一樣，他們清楚認知到，我在探索世界時必須擁有一定程度的自主性。這種理解得來不易，對我母親來說更是困難。但是父母給予我的空間對我未來人格的塑造，發(fā)揮了很關鍵的作用。?
回想起來，我們所有人在那些旅程中尋找的，或許不僅僅是同伴之間的革命情感與某種成就感。那個年紀的孩子總是想測試自己的極限、探索不同的身分認同，有時也渴望體驗格局更寬廣、更超越小我的經(jīng)歷。我開始明確感受到內(nèi)心有一股憧憬，想找出自己的人生道路。我不知道自己未來會走向何方，但我知道必須是既有趣又有意義的事業(yè)。
那些年，我也花很多時間和另一群男孩玩在一起?？咸兀↘ent）、保羅（Paul）與瑞克（Ric）和我都在湖濱學校就讀，學校找到方法，讓學生可以通過電話線連上大型電腦。在當時，很少有青少年能夠通過任何形式使用電腦。我們四個人很快就愛上電腦，把所有空閑時間都用來寫越來越復雜的程序。?
表面上，健行與寫程序是毫不相關的兩件事。但是兩種活動對我來說都是在冒險。我跟著兩群不同的朋友一起探索新世界，前往多數(shù)成年人無法抵達的地方。寫程序就像健行一樣很適合我，因為我可以自己定義成功的標準，而且寫程序沒有極限，不會受限于我能跑多快、球可以丟多遠。寫又長又復雜的程序需要的邏輯、專注力與毅力，對我來說都是很自然的事。和健行小隊不同的是，在寫程序的小團體，我是領導者。
?
腦海中的程序?
1971年6月，我在湖濱學?？熳x完高二時，麥可打電話告訴我新的探險之旅：去奧林匹克山區(qū)挑戰(zhàn)長達約80公里的健行。他選的目標叫“媒體探險路徑”（Press Expedition Trail），是以1890年由報社贊助的探險活動為名。他指的是團員都差點餓死、連衣服都爛掉的那次探險活動嗎？沒錯，但那是好久以前的事了，他說。?
我們總共花了六、七天的時間。第一天很輕松，晚上我們睡在被冰雪覆蓋的美麗草原上。接下來一、兩天，我們開始攀登低山脊，積雪越來越深。當我們抵達計劃過夜的地點時，庇護所已經(jīng)完全被雪掩埋了。我暗自竊喜，心想我們一定會折返，回到剛才經(jīng)過的另一個更適合過夜的庇護所。我們可以在那里生火取暖，填飽肚子。
麥可說，我們來投票：折返或是繼續(xù)往終點前進。不論哪種選擇，都代表還要徒步走好幾小時?！暗?，你認為呢？”麥可問道。丹尼是我們團體的非正式二把手，他的意見會影響最后的投票結(jié)果。
“我們已經(jīng)快到了，或許我們應該繼續(xù)走，”丹尼說。大家舉手投票時，顯然我屬于少數(shù)的一方。我們繼續(xù)前進。走了幾分鐘后，我說：“丹尼，我對你很不滿耶。你原本可以阻止這一切的。”我是在跟他開玩笑，也不是在開玩笑。我一直記得那天非常冷、我全身都很難受。我也還記得，接下來我做了什么。我躲到自己的思緒中。我的腦中開始浮現(xiàn)電腦程序。
大約在那個時候，有人借給湖濱學校一臺迪吉多（Digital Equipment Corp）生產(chǎn)的PDP-8電腦。在那個年代，PDP-8或許是最接近十年后才會問世的個人電腦的產(chǎn)品，只不過它重達約36公斤，要價8,500美元。為了挑戰(zhàn)自己，我決定為這臺電腦撰寫某個版本的BASIC程序語言。?
出發(fā)健行前，我忙著寫程序，告訴電腦當某個人輸入類似3（2＋5）×8-3的方程序，或是設計一款需要復雜數(shù)學計算的游戲時，應該遵循什么順序執(zhí)行任務。這在程序設計上稱為“公式求值器”（formula evaluator）。我邊走邊低頭看著眼前的地面，一直想著我的程序，不斷琢磨需要經(jīng)過哪些步驟，才能執(zhí)行這些操作。
就如那句名言：“我很想寫一封更簡短的信，但是我沒時間?！北绕饘懗鋈唛L雜亂、長達好幾頁的程序碼，要在一頁空間寫完同樣的程序反而比較困難。松散的程序運作速度緩慢，而且會占用龐大的記憶空間。那次的健行，給了我時間寫出精簡的程序。在那漫長的一天，我又進一步簡化程序，就好比削木棍一樣，逐漸把頂端磨尖。我寫出的程序看起來既有效率，又簡單地令人滿意。那是我寫過最棒的程序。
最后一天，太陽終于露臉，我終于感受到每次健行結(jié)束之后的滿足感，所有的艱難都已經(jīng)過去。我對于儲存在腦海中的程序，也覺得非常有成就感。
三年半后，升上大二的我還不確定未來的人生道路。某一天，我在湖濱學校的好友保羅突然沖進我的宿舍房間，他告訴我，有一臺劃時代的電腦上市了。我知道我們可以為這臺電腦開發(fā)BASIC程序，我們擁有領先優(yōu)勢。我做的第一件事，就是重新回想在低山脊健行、超級悲慘的那一天，從記憶中找回當時寫下的程序，將程序輸入電腦。這顆種子后來發(fā)展成全球規(guī)模最大的企業(yè)之一，并且開創(chuàng)出全新的產(chǎn)業(yè)。
▲比爾．蓋茨13歲時常在西雅圖附近的山區(qū)長途健行。
▲十三歲第一次接觸到電腦，與好友共組湖濱程序設計工作室，從此愛上寫程序。（圖／天下雜志提供）
?
名人檔案×比爾．蓋茨（Bill Gates）
科技人、企業(yè)領袖和慈善家，1975 年與兒時玩伴保羅．艾倫（Paul Allen）共同創(chuàng)辦微軟（Microsoft）。目前擔任蓋茨基金會（Bill & Melinda Gates Foundation）的共同會長，二十多年來致力于改善全球衛(wèi)生與發(fā)展的重大議題，包括氣候變遷、預防疫病大流行、消滅疾病、水質(zhì)問題、公共衛(wèi)生、衛(wèi)生保健等。
好書推薦
《原始碼：成為比爾．蓋茨》
出版社：天下雜志出版社
作者：比爾．蓋茨
是關于比爾．蓋茨如何成為今日的比爾．蓋茨，最真摯、最私密的故事，他的童年、早年的熱情與追求。也是第一次講述他自己的故事，充滿智慧、溫暖、誠實，一段精彩深刻的美國故事。
